在离铁轨0.8米的房子，我住了44年：“没有那么难，日子还是这样过”

　　刘先勇一家生活过得平静。用他自己的话说是，“咱都是农民，不懂什么大道理，就是围着自家的地转圈圈。”

　　“转圈圈”大抵是这样的：早晨，跨过铁轨去对面的地里看种的油菜；中午，沿着铁轨边转入小道，在大儿子建的新屋边上的地里转一转，有时候是挖土豆，有时候取些空心菜；晚饭后，带点饭给家中的护院犬。

　　弄完这些，刘先勇来到村口边，和三五村民围坐在一起闲聊。不到10点，回家歇息。

　　屋子就在铁轨边上，不分昼夜的鸣笛噪音，让刘先勇变得睡眠极浅。

　　他说，这汽笛声一响，到火车驶过他家，约莫是两分钟时间——先是响起汽笛，接着是“哐当哐当”的声音，那是车轮和铁轨碰撞的声音，再是火车呜呜轰鸣而过。

　　晚上睡着的总会被吵醒，“恼人”。

　　但他习惯了。他说，经过村里的铁路是国家工程，有些困难自己得克服，也理解——比如噪音，比如没有防护栏。

　　刘家在这样的克服与理解中维持了几十年。他一直强调说，住在铁轨边的生活，并非外界想得那么艰辛。

　　“日子还得是照常过。”

　　作为宋家湾村离铁轨最近的住户，刘先勇的家在村子的东南侧，正面对着山。

　　这也是他日常出行的通道。

　　刘先勇老宅大门至铁轨路基的距离

　　刘先勇的妻子宋瑛说，铁轨边的房子多是祖辈传下来的，也有的是近年新建的。“但地都是祖上的。”

　　起初，刘先勇和铁轨有过一段“蜜月期”。他并非是本村人，原籍离宋家湾大约30多里的路程。

　　70年代末，焦柳铁路开通。刘先勇经由媒婆介绍，与同年出生的宋瑛相识、相恋。俩人于1981年结婚，刘先勇也就搬进了宋家湾的住处，至今44年时间。

　　在那之前，他没怎么见过火车和铁路，“那时候，稀奇得很”。在看清楚没有来车的情况下，他会到轨道上走走；有火车开过，他特地出门张望，顺便享受火车带来的一阵凉风。

　　这样的好奇心维持了接近一年。

　　轨道上开始运行运煤班列，火车经过会飘过黢黑的煤灰。刘先勇听到火车的声音，先是把院子晒着的衣物收拾起来。自那以后，他很少再特地出门看火车了。

　　1982年前后，妻子怀了第一胎，本身体弱，再加之火车噪音大导致休息不好，孩子早产夭折。此后几年，妻子两次流产。刘先勇说，当时没多想，只觉得这是“命”。

　　“命运就是这样，我从来没有怨过谁。”

　　但妻子心里始终有怨。她说，自己的心脏不好，有时听到火车经过的声音，心里容易发慌。

　　刘先勇也有发慌的时候，那是在听到火车急停的声音。因为多数时候，这声音意味着有意外发生了。在

　　横跨铁轨的村民

　　有一次，妻子跨过铁路到对面的地里割麦子，8、9点回家。听到妈妈回来，那时还没上学的小儿子就从院里跑出来。火车正巧经过，好在家里的老人赶紧冲出来把孩子拉回，没有酿成事故。

　　此后，刘家的大门都会用铁锁扣着，以防万一。但还是会有意外，比如家里养的狗，会趁着大门打开时冲出外面。千禧年至今，先后有3只负责护院的狗在铁路上丧命。

　　现在，刘家养着一只黑白相间的斑点犬，唤做小花。铁门一开出缝隙，小花会从院内冲出去，跑到铁轨上，有时候叫上十几分钟，也不见回应，他心有余悸。

　　火车如常在门前经过。

　　刘先勇说，没算过每天有多少趟车经过，也算不过来。要说住在轨道边的影响，他用“习惯”来形容——火车噪音会影响睡眠，白天会打瞌睡，但这么多年，习惯了；上山下地，要横跨轨道，也已习惯了。

　　今年初，刘先勇的大儿子在村口边的新房建成，把不到3岁的小孙女留给老两口带。顾及孩子的作息和安全，刘先勇和妻子暂住在新房，这里依然能听见火车驶过的声音，但比起老房，声音小了不少。

　　刘先勇说，等到孙女上学后，他和老伴还是会回到原来的房子住，“习惯了”。

　　在宋家湾，居民与铁路共生的关系由来已久。

　　来到铁路上玩耍的孩子

　　历史学者陈东林在其撰写的作品

　　文内指出：三线建设改变了中国东西部经济发展相差过大的状况，成绩是主要的。但铁路在布局方面，过分强调“靠山、分散、隐蔽战备需要，忽视现代化和长期生产要求，使得配套水平、综合能力低下。

　　而宋家湾村大量村民住宅与焦柳铁路轨道紧邻，经过村庄的铁路因此埋下了安全隐患。

　　广东省城乡规划设计研究院总工程师马向明在接受

　　关于铁路与房屋之间的距离计算。马向明表示，也要参考相关部门的勘察标准，比如村民们测量通常并不会将铁路的路基坡底计算在内，也会造成一定的误差。

　　刘先勇不懂这些。他只知道，“三线建设”是个大事，作为农民能参与其中，做些贡献是一件荣誉的事了。他说，那时国家都在大兴建设，大家都没其他的想法。

　　“反正生活还是如此得过。”

　　尚未安装护栏的宋家湾村

　　宋家湾一位村干部宋捷回忆，从上世纪80年代开始，因安全考虑，当时作为村干部的父亲曾提出要加设护栏，但皆石沉大海。究其原因，铁路上的护栏架设归铁路管，村里只能提议，至于是否采纳或者实施，无权干涉。

　　当被问及村里人是否要求过护栏安装的提议时，刘先勇的邻居说：“你看，我家门口的这条路，80年代要装修房子拉材料进来，扩路提了几年了都没解决，更别提护栏。”

　　至于横跨铁轨，村民有自己的理由。

　　宋家湾村大部分村民住在山下，也就是铁轨的一侧，维持村民生计的耕地则在另一侧，也就是山上。

　　村民要上下山只有两种方式：一是，走村东边的桥洞，无负重的线分钟。二是，横跨铁轨，大约只需要一分钟。

　　村民因此多数选择后者，刘先勇一家自然也不例外。

　　护栏的安装就此悬置。但村里和铁路相关部门多年来都在为安全因素作出调整。

　　尚未安装护栏的铁轨弯道处

　　

　　刘先勇能明显感觉到，约在2023年后，火车鸣笛次数变多，从进村开始持续鸣笛，直到穿过两个隧道后驶离。

　　上述这些预警系统大多已运行数年，虽已耗费不少人力物力，但也只能起到提醒作用。村里的负责安全工作的宋坤说，有老村民面对警示与劝诫根本不理睬。

　　值守的安全员，以及边上新装的提示喇叭

　　刘先勇还在等着护栏安装到自家门口。

　　他说，如果要架设护栏，他家院门就会被堵住，出行便会受到影响。如果把房子大门改到背面，又牵扯到别家的房屋地界。这个护栏要怎么安装，在刘家这成了一个难题。

　　宋捷说，村里财政情况一般，拆迁会牵扯到更多费用。张晓东也在此前的中提到，焦柳线长期处于亏损状态，修建防护栏如果要占用村民的地，成本和风险都比较高。

　　刘先勇说，只要是能配合的他都会配合，他的要求只有一点：留出一些空间过人和农用车。他还提前做了一些准备，把围墙边种的一排小菜提前拔了出来，目的是不给施工人员添麻烦。

　　5月15日，宋家湾村东侧的老鸦口一号隧道前后两侧率先施工，护栏安装与后部的山体安全支架齐头并行。

　　不耕地的时候，刘先勇会偶尔变成安全防护员，在隧道口的路段维护秩序和安全，劝导村民跨越铁轨时得注意安全。

　　他还不知道自家的问题该如何解决，但他想把村里铁路沿线安全问题缓解，至少要让护栏发挥安全保护的作用，而不是为了出行方便而破坏掉。

　　正在施工的隧道口

　　他觉得，铁路上的事故发生，有时候就跟在路上开车一样，两车对线，双方都觉得对方会躲、会让线。但总会有意外，结果就造成了悲剧。

　　张禾说，禾家村临近新建的高铁转运站，尽管站内不上下客，但铁路部门还是在靠近站内的运行区段安装了围栏，确实没再发生事故了。

　　遗落在铁轨边的鞋子

　　禾家村的一名安全防护员说，护栏只是起到安全防护作用，村民真正需要的是有更安全通行的方式，以及提升安全意识。类似的情况在宋家湾村亦是如此，对刘先勇而言也是一样。

　　张晓东曾提议过村民出行的备选方案：涵洞与天桥的修建。他在接受界面新闻时称，禾家村站到张家界北站沿线公里，其中包括宋家湾村在内的几个村提出需要修建天桥、涵洞一共18座，这个数量远超铁路方的预期。

　　正在为铁路负责护栏安装的施工方的负责人说，他们的任务是沿着老鸦口隧道向宋家湾村方向修建20公里左右的护栏，施工期暂时还未完全确定。

　　正在安装护栏的施工队伍

　　不过，现在村民时常往返的路段，护栏暂时留有约2米左右的空隙，以供村民便捷通行。

　　暂时留有通行空隙的护栏

　　他说，有些事情他不愿意多参与。在施工的大多数时候，他就在大儿子的新房里，暂时不跨过铁轨去到山上的地里。新房的边上有一块菜地，他种了不少油菜，每隔几天，就去地里收些回来，也够一家人吃。

　　不过，刘先勇明白，如果能有涵洞，村民的出行比起现在肯定会好很多。宋捷说，天桥或者涵洞肯定是一个好的解决方案。但一切都得慢慢来，“得考虑客观情况。”

　　宋家湾村的人和火车噪音与铁轨度过了47年的日常。

　　如今，他们的生活会有一些变化。正在安装的护栏阻断了他们的便捷出行。那个暂时留着的空隙，不知道能保留多久。

　　刘先勇的邻居说，过段时间可能就封[*]了，到时候要走老远，费时费力。她想着的是拆迁，搬离这里。

　　但离开，意味着要有“钱”。

　　宋家湾村在湘西山区，全村约900余人，年轻人少，务农的人占了一半以上。村里人的出路除了务农，就是外出打工。

　　务农的村民，与上方已通车的高铁轨道

　　刘先勇出去打过工。他说，自己年纪大了，现在外面赚不到钱，只能靠两个儿子，“出去吃喝都要钱，我不像你们年轻人，现在没用了。”

　　如今，他守着自己的土地，种的那些庄稼，其实只够自家吃用。

　　5月18日傍晚，刘先勇坐在自家石阶上，手中晃着轨道上捡来的一根枯树枝。往隧道口望去，护栏都已安装完成，离他家只有不到10米的距离。

　　接下来，护栏很快就会安到自家门口了。

　　刘先勇家边上，已经安装完成的护栏

　　刘先勇还是一样，说自己会配合，过去是这样，现在也会这样。说完，他牵着孙女从老屋离开，沿着轨道边回到新屋，而妻子回到了老屋。

　　他说，因为妻子恋旧，对老房子习惯了。况且，房子后面还有鸡要喂，也要给小花送饭，顺带就住下图个方便。

　　后来，妻子和相熟的邻居聊开了。她说不希望有人拆围墙，这是她的祖宅，怎么能说动就动，也没个说法。她得住在里面，防着点。至于火车声，她说忍了这么多年，早就不碍事了。

　　刘先勇还在做妻子的思想工作，“她暂时想不通。”

　　刘先勇老宅院内

　　围墙的拆或留，暂时还没消息。

　　刘先勇还是那句话，“我们农民不管那些，就围着自家的地转圈圈，一天天的过，上面有地方需要我们献一份力，我肯定支持。”